Cuentos

 Abdula y el genio
 Alibaba y los 40 ladrones
 Bambi
 Barba azul
 Blancanieves
 Buen humor
 Caperucita roja
 Cuento de navidad
 Debajo un botón
 El acertijo
 El ángel
 El arbol de los zapatos
 El avaro
 El barco chiquitito
 El burro enfermo
 El canal de Simón
 El caracol y el rosal
 El castillo desaparecido
 El cisne orgulloso
 El condor de fuego
 El duende de la tienda
 El enano saltarín
 El error de Amadeo
 El escondite de Cristina
 El espantajo peludo
 El extraño viaje de Narana
 El flautista de Hamelin
 El gato con botas
 El genio y el pescador
 El gigante egoísta
 El grillito cri-cri-cri
 El hada del lago
 El hada muérdago
 El hombre de nieve
 El laberinto del minotauro
 El león y el ratón
 El lobo y las 7 cabritillas
 El mago Merlín
 El niño que quería un arco iris
 El ogro del bosque
 El ogro Grogro
 El ogro Grogro 2
 El ogro Grogro 3
 El oso manso
 El parasol
 El patito feo
 El primer vuelo
 El ratoncito Pérez
 El reino del revés
 El rey rana
 El sastrecillo valiente
 El señor tigre
 El soldadito de plomo
 El tesoro perdido
 El traje del emperador
 El vikingo terrible
 El zorro glotón
 Florecilla Silvestre
 Gabolino, el gato embrujado
 Gobolino, el gato aventurero
 Gobolino, el gato del caballero
 Gobolino, el gato faldero
 Gol de Federico
 Grinda, la ranita nadadora
 Hansel y Gretel
 Hijo del Sol
 Juan sin miedo
 La bella durmiente
 La bella princesa
 La bella y la bestia
 La bici de Miguel
 La caja de Pandora
 La cajita de yesca
 La cenicienta
 La chaqueta voladora
 La cigarra y la hormiga
 La creación del hombre
 La espada pacifica
 La estatua triste
 La gallina de los huevos de oro
 La gallina roja
 La habitación desordenada
 La hucha
 La hucha voladora
 La liebre y el erizo
 La liebre y la tortuga
 La luna y el lago
 La muchacha guerrera
 La navidad de Papa Noel
 La oca de oro
 La paloma y la hormiga
 La pastora y el deshollinador
 La perla del dragón
 La princesa de la lluvia
 La princesa y el frijol
 La princesa y el guisante
 La ratita presumida
 La sirenita
 La vendedora de cerillas
 La zorra y el cuervo
 Las habichuelas mágicas
 Las mejores amigas
 Las tres calvas
 Las tres hilanderas
 Lenguas contra orejas
 Lily y el canguro
 Lily y el canguro 2
 Lily y el canguro 3
 Lobo con piel de cordero
 Los 12 hermanos
 Los 3 cerditos
 Los cisnes salvajes
 Los dos hermanos
 Los duendes y el zapatero
 Los gorros colorados
 Los músicos de Bremen
 Los perros de los volcanes
 Los tirantes rojos
 Los tres cerditos
 Los tres deseos
 Los tres enanitos
 Los viajes de Gulliver
 Melisa
 Mi pequeño caracol
 Niño enfermo
 Osito Wolstencroft
 Palitroque
 Palitroque y la caravana mágica
 Peter Pan
 Piel de asno
 Pinocho
 Pinocho y la gran busqueda
 Pinocho y la promesa del hada
 Pinocho y sus amigos
 Pulgarcito
 Que viene el lobo
 Rapunzel
 Ratón de campo
 Ricitos de oro
 Santi el Valiente
 Serafín Migadepan
 Simbad el marino
 Sudi y el tigre
 Tamboril y el Gitano
 ¡Baila, muñequita!
 ¿quién es más fuerte?
 Como escribir un cuento

Buen humor

Mi padre me dejó en herencia el mejor bien que se pueda imaginar: el buen humor. Y, ¿quién era mi padre? Claro que nada tiene esto que ver con el humor. Era vivaracho y corpulento, gordo y rechoncho, y tanto su exterior como su interior estaban en total contradicción con su oficio. Y, ¿cuál era su oficio, su posición en la sociedad? Si esto tuviera que escribirse e imprimirse al principio de un libro, es probable que muchos lectores lo dejaran de lado, diciendo: «Todo esto parece muy penoso; son temas de los que prefiero no oír hablar». Y, sin embargo, mi padre no fue verdugo ni ejecutor de la justicia, antes al contrario, su profesión lo situó a la cabeza de los personajes más conspicuos de la ciudad, y allí estaba en su pleno derecho, pues aquél era su verdadero puesto. Tenía que ir siempre delante: del obispo, de los príncipes de la sangre...; sí, señor, iba siempre delante, pues era cochero de las pompas fúnebres.

Bueno, pues ya lo saben. Y una cosa puedo decir en toda verdad: cuando veían a mi padre sentado allá arriba en el carruaje de la muerte, envuelto en su larga capa blanquinegra, cubierta la cabeza con el tricornio ribeteado de negro, por debajo del cual asomaba su cara rolliza, redonda y sonriente como aquella con la que representan al sol, no había manera de pensar en el luto ni en la tumba. Aquella cara decía: «No se preocupen. A lo mejor no es tan malo como lo pintan».

Pues bien, de él he heredado mi buen humor y la costumbre de visitar con frecuencia el cementerio. Esto resulta muy agradable, con tal de ir allí con un espíritu alegre, y otra cosa, todavía: me llevo siempre el periódico, como él hacía también.

Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer ni hijos, ni tampoco biblioteca, pero, como ya he dicho, compro el periódico, y con él me basta; es el mejor de los periódicos, el que leía también mi padre. Resulta muy útil para muchas cosas, y además trae todo lo que hay que saber: quién predica en las iglesias, y quién lo hace en los libros nuevos; dónde se encuentran casas, criados, ropas y alimentos; quién efectúa «liquidaciones», y quién se marcha. Y luego, uno se entera de tantos actos caritativos y de tantos versos ingenuos que no hacen daño a nadie, anuncios matrimoniales, citas que uno acepta o no, y todo de manera tan sencilla y natural. Se puede vivir muy bien y muy felizmente, y dejar que lo entierren a uno, cuando se tiene el «Noticiero»; al llegar al final de la vida se tiene tantísimo papel, que uno puede tenderse encima si no le parece apropiado descansar sobre virutas y aserrín.

El «Noticiero» y el cementerio son y han sido siempre las formas de ejercicio que más han hablado a mi espíritu, mis balnearios preferidos para conservar el buen humor.

Ahora bien, por el periódico puede pasear cualquiera; pero vengan conmigo al cementerio. Vamos allá cuando el sol brilla y los árboles están verdes; paseémonos entonces por entre las tumbas, Cada una de ellas es como un libro cerrado con el lomo hacia arriba; puede leerse el título, que dice lo que la obra contiene, y, sin embargo, nada dice; pero yo conozco el intríngulis, lo sé por mi padre y por mí mismo. Lo tengo en mi libro funerario, un libro que me he compuesto yo mismo para mi servicio y gusto. En él están todos juntos y aún algunos más.

Ya estamos en el cementerio.

Detrás de una reja pintada de blanco, donde antaño crecía un rosal -hoy no está, pero unos tallos de siempreviva de la sepultura contigua han extendido hasta aquí sus dedos, y más vale esto que nada-, reposa un hombre muy desgraciado, y, no obstante, en vida tuvo un buen pasar, como suele decirse, o sea, que no le faltaba su buena rentecita y aún algo más, pero se tomaba el mundo, en todo caso, el Arte, demasiado a pecho. Si una noche iba al teatro dispuesto a disfrutar con toda su alma, se ponía frenético sólo porque el tramoyista iluminaba demasiado la cara de la luna, o porque las bambalinas colgaban delante de los bastidores en vez de hacerlo por detrás, o porque salía una palmera en un paisaje de Dinamarca, un cacto en el Tirol o hayas en el norte de Noruega. ¿Acaso tiene eso la menor importancia? ¿Quién repara en estas cosas? Es la comedia lo que debe causaros placer. Tan pronto el público aplaudía demasiado, como no aplaudía bastante.

-Esta leña está húmeda -decía-, no quemará esta noche.

Y luego se volvía a ver qué gente había, y notaba que se reían a deshora, en ocasiones en que la risa no venía a cuento, y el hombre se encolerizaba y sufría. No podía soportarlo, y era un desgraciado. Y helo aquí: hoy reposa en su tumba.

Aquí yace un hombre feliz, o sea, un hombre muy distinguido, de alta cuna; y ésta fue su dicha, ya que, por lo demás, nunca habría sido nadie; pero en la Naturaleza está todo tan bien dispuesto y ordenado, que da gusto pensar en ello. Iba siempre con bordados por delante y por detrás, y ocupaba su sitio en los salones, como se coloca un costoso cordón de campanilla bordado en perlas, que tiene siempre detrás otro cordón bueno y recio que hace el servicio. También él llevaba detrás un buen cordón, un hombre de paja encargado de efectuar el servicio. Todo está tan bien dispuesto, que a uno no pueden por menos que alegrársele las pajarillas.

Descansa aquí -¡esto sí que es triste!-, descansa aquí un hombre que se pasó sesenta y siete años reflexionando sobre la manera de tener una buena ocurrencia. Vivió sólo para esto, y al cabo le vino la idea, verdaderamente buena a su juicio, y le dio una alegría tal, que se murió de ella, con lo que nadie pudo aprovecharse, pues a nadie la comunicó. Y mucho me temo que por causa de aquella buena idea no encuentre reposo en la tumba; pues suponiendo que no se trate de una ocurrencia de esas que sólo pueden decirse a la hora del desayuno - pues de otro modo no producen efecto -, y de que él, como buen difunto, y según es general creencia, sólo puede aparecerse a medianoche, resulta que no siendo la ocurrencia adecuada para dicha hora, nadie se ríe, y el hombre tiene que volverse a la sepultura con su buena idea. Es una tumba realmente triste.

Aquí reposa una mujer codiciosa. En vida se levantaba por la noche a maullar para hacer creer a los vecinos que tenía gatos; ¡hasta tanto llegaba su avaricia!

Aquí yace una señorita de buena familia; se moría por lucir la voz en las veladas de sociedad, y entonces cantaba una canción italiana que decía: «Mi manca la voce!» («¡Me falta la voz!»). Es la única verdad que dijo en su vida.

Yace aquí una doncella de otro cuño. Cuando el canario del corazón empieza a cantar, la razón se tapa los oídos con los dedos. La hermosa doncella entró en la gloria del matrimonio... Es ésta una historia de todos los días, y muy bien contada además. ¡Dejemos en paz a los muertos!

Aquí reposa una viuda, que tenía miel en los labios y bilis en el corazón. Visitaba las familias a la caza de los defectos del prójimo, de igual manera que en días pretéritos el «amigo policía» iba de un lado a otro en busca de una placa de cloaca que no estaba en su sitio.

Tenemos aquí un panteón de familia. Todos los miembros de ella estaban tan concordes en sus opiniones, que aun cuando el mundo entero y el periódico dijesen: «Es así», si el benjamín de la casa decía, al llegar de la escuela: «Pues yo lo he oído de otro modo», su afirmación era la única fidedigna, pues el chico era miembro de la familia. Y no había duda: si el gallo del corral acertaba a cantar a media noche, era señal de que rompía el alba, por más que el vigilante y todos los relojes de la ciudad se empeñasen en decir que era medianoche.

El gran Goethe cierra su Fausto con estas palabras: «Puede continuarse», Lo mismo podríamos decir de nuestro paseo por el cementerio. Yo voy allí con frecuencia; cuando alguno de mis amigos, o de mis no amigos se pasa de la raya conmigo, me voy allí, busco un buen trozo de césped y se lo consagro, a él o a ella, a quien sea que quiero enterrar, y lo entierro enseguida; y allí se están muertitos e impotentes hasta que resucitan, nuevitos y mejores. Su vida y sus acciones, miradas desde mi atalaya, las escribo en mi libro funerario. Y así debieran proceder todas las personas; no tendrían que encolerizarse cuando alguien les juega una mala pasada, sino enterrarlo enseguida, conservar el buen humor y el «Noticiero», este periódico escrito por el pueblo mismo, aunque a veces inspirado por otros.

Cuando suene la hora de encuadernarme con la historia de mi vida y depositarme en la tumba, poned esta inscripción: «Un hombre de buen humor».